前两天，华纳官微(🧖)偷偷(🥩)卖(🍴)了个关子，明眼的影迷一看(🚤)就懂，奔(♉)走相告。

《闪灵》要来了(🕧)。

斯坦利(🥤)·(🕛)库布里克1980年的封神(🚡)恐怖(🏠)片(🎶)，终于要在内地院线上映。

经(📮)典是经(🆘)典，好看也是真好看(🧙)，但(✡)毕竟(💙)是(🖼)四十多年的老片了(🎨)，怎么挑(🐍)在这时候突然引进？

以及(🌁)一(🛷)个大(🕠)家更关心的问题：(🐢)作(⏹)为口味(🚄)不轻的恐怖片，它会(🎿)被动多(👞)少(🐇)剪刀？动完了还能(💰)看吗(🎤)？(🍢)

谜底也许就在谜面上。

对于(⛩)《闪灵》，网(🍥)上有一种流行的解(💭)读：它(🥓)压(🔉)根就不是一部恐怖(🎡)片。

或(⛅)者(👴)说，它是一部被伪装成恐怖(💘)片的职(🍂)场崩溃纪录片。

男主(🤬)角(🤢)杰克(⬅)是(⏫)个什么人？一个失(🔝)业的作(👥)家，有酗酒的毛病，之前还因(🗽)为(🧛)情绪(🏚)失控打过自己的孩(⛅)子(📙)。为了养(💦)家糊口，也为了找个(♒)安静地(⛺)方(🈯)写作，他接下了一份(🚆)偏远(👭)酒(🥩)店冬季管理员的工作。工作(〰)内容很(📛)简单，就是在封山的(💦)几个月(⤴)里(🧕)看着这栋楼，别让暖(🕍)气坏(🥂)掉(🐈)就行。

听起来有点耳熟，一个(🤮)中年人(❣)，职业不顺，经济紧张(🆙)，带(💗)着老(✳)婆(😵)孩子搬到一个与世(📢)隔绝的(🥠)地方，指望着能东山再起。

然(🚬)后(🈹)他疯(🏻)了。

库布里克在接受(🕝)采(💗)访时做(⏩)过解读，大意是人的(🍮)性格本(🈂)身(📱)就有问题的一面，恐(⛩)怖故(🚕)事(🔜)能做的事情，就是让我们看(📏)见无意(🛎)识的黑暗，而不用真(🥡)的去面(🈵)对(🎿)它。这话说得很含蓄(🃏)，但如(🐉)果(🚼)你把《闪灵》当成一个职场故(🎋)事来看(💾)，一切就清楚多了。

杰(🗻)克(🎰)根本(🏩)没(🌃)有被鬼附身，他是被(🆓)困住了(🔫)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(☝)的(😷)空间(🔒)，宛如一个迷宫。库布(📔)里(🎒)克故意(🆚)把酒店的内部结构(❌)设计得(🌔)不(🃏)合逻辑，走廊通向不(😥)可能(⛓)的(🔸)地方，窗户开在不该有窗户(🎸)的位置(🙂)。很多人分析这些细(👽)节，说这(🐈)是(🔸)为了制造不安感，但(👦)还有(🗺)一(🏘)种解释，说这个空间本身就(💮)是假的(💪)，它是一个精心设计(🏔)的(🍸)、让(👷)人(✖)逐渐丧失方向感的(📱)牢笼。

杰(🍾)克每天做的事情是什么？(🔑)坐(🐅)在打(🕸)字机前，对着空白的(➰)纸(📲)发呆。他(📧)写了几个月，写出来(💗)的全是(🌼)同(🔖)一句话：只工作不玩耍(👪)，聪(🍅)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🕒)被工作(🏭)榨干的人的精神状(🔘)态。

你可(🚭)能(🥣)会说，不对啊，电影里(🥤)明明(⬅)有(👅)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(✍)里的女(🤬)人，血从电梯里涌出(🦁)来(📶)，杰克(😞)跟(🐚)鬼魂把酒言欢，这些(🍁)难道不(💞)是超自然元素吗？

是的，但(🛒)问(🐠)题在(😡)于，库布里克从来没(🔸)有(🏠)明确告(😻)诉你这些东西是真(🤧)的。

他和(⛳)原(👂)著作者斯蒂芬·金最大(🦏)的(👝)分歧就在这里。小说里，酒店(🏫)闹鬼是(⬜)板上钉钉的事实，但(🔖)库布里(🍹)克(🌬)电影里所有的超自(🖥)然现(🔦)象(🐅)，都可以被解释成杰克的幻(🔰)觉。杰克(💼)每次看到鬼魂的时(😪)候(🚽)，画面(🗄)里(💐)都有一面镜子，他看(🕢)似在和(🥫)鬼说话，其实在和镜子里的(🦓)自(😤)己说(🎖)话。

这是库布里克的(⭐)狡(🔢)猾之处(😒)，他拍了一部可以被(🔢)当成鬼(🐀)片(🍫)看的电影，但骨子里讲的(📺)是(🏍)一个人如何在封闭、孤立(🔓)、高压(👺)的环境下一步步走(⏯)向崩溃(🈸)，鬼(🐀)只是这种崩溃的外(❎)化形(🔑)式(🔦)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍐)公开批(🏁)评过这部电影，说库(😯)布(❣)里克(🍶)弱(🆘)化了角色的挣扎和(🍩)人性质(🤵)感。他写的是一个好人被邪(⛲)恶(🎤)力量(🚚)侵蚀的悲剧，被库布(🔸)里(🔂)克拍成(🖐)了一个本来就有问(🎣)题的人(💎)最(🚮)终爆发的故事。

谁对谁错(🚥)不(🥦)重要，重要的是，库布里克版(🛀)本的《闪(🤴)灵》之所以能成为经(😕)典，是因(🈚)为(🏃)它触及了一个比鬼(🍳)魂更(🖍)可(♟)怕的东西：人在极端环境(🚦)下的脆(🍔)弱性。

不管相不相信(💡)有(🏯)鬼，你(🐮)都(🦏)没法否认，人是可以(😘)被逼疯(🌿)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💢)今(🏓)天看(🐐)起来依然很吓人，它(🙇)讲(💽)的不是(📔)那种公式化的闹鬼(💀)故事，是(💭)关(📇)于人的处境。而人的处境(🐌)，四(🔗)十五年来并没有变得更好(👴)。

很多人(🐽)在讨论《闪灵》引进会(🚨)不会被(🥢)删(😥)减，删减多少。这些担(🥜)心有(🌈)道(🍆)理。

但如果你接受我前面说(🏿)的那种(🕕)解读，这些删减可能(⛱)反(🐱)而不(🐯)会(🚣)伤害电影的核心。

因(💜)为《闪灵(🐣)》最恐怖的部分不是那些视(🏂)觉(㊙)刺激(🆗)，而是杰克·尼科尔(🍈)森(👏)的表演(💅)。他坐在空荡荡的大(🤼)厅里对(💓)着(✡)空气发呆，他和妻子吵架(📋)时(🏙)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍛)，还有他(😱)拿着斧头追杀家人(📩)时脸上(🍦)那(🏰)种亢奋和快乐交织(🙍)的表(🛁)情(🎧)。

这些东西删不掉，因为它们(🕋)不血腥(🍗)，不暴力，不色情，而且(🥔)更(⌛)真实(🧓)。

库(🎉)布里克在拍这部电(🚼)影的时(🐕)候折磨了演员们整整一年(😹)，把(📭)扮演(🎟)妻子温迪的谢莉·(🥟)杜(🕌)瓦尔逼(🌬)到了精神崩溃的边(🤮)缘，同一(👨)个(🐜)镜头拍几十遍上百遍，不(🐯)停(⏹)地否定，不停地重来。有人说(🔲)这是导(😅)演的暴行，但也有人(📞)说，正是(🐖)这(📥)种真实的疲惫和恐(🤬)惧，让(🖊)温(➡)迪这个角色如此令人信服(🈷)。

温迪发(🍋)现杰克写了几百页(🐈)同(🍳)一句(✴)话(🚌)时脸上的表情，那已(😕)经不只(📐)是一个演员在表演惊恐，更(💤)是(🏎)一个(🎏)真实的人在极限体(👕)验(🐁)时的反(🏝)应。

《闪灵》之所以让人(🤗)毛骨悚(⛷)然(⏩)，在于它模糊了戏和真的(🙇)边(🏪)界。

说到这里，不得不提一个(🤹)有点讽(💴)刺的事情。

中国观众(🖊)盼了四(📚)十(🛷)五年要在大银幕上(😟)看《闪(🎠)灵(🏃)》，但中国的电影创作者们，已(📻)经在一(🕰)个类似瞭望酒店的(🐇)环(😑)境里(✝)困(🐁)了很多年了。

国产恐(🍪)怖片的(🦊)现状大家都知道：不能有(📥)鬼(🌇)。鬼到(🐈)最后必须被解释成(🕥)梦(🤲)境、幻(👍)觉或者精神疾病，所(🐏)有的超(🥥)自然现象都要有一个说得(🚪)过(🧤)去的解释，否则别想见观(🍹)众(🤒)。

这个规定的出发点可能是(🌀)好的，但(💟)它的实际效果是，国产(😇)恐怖(🧚)片(😐)被迫走进了一条死胡同。你(🍕)要吓人，但又不能真的吓人(🖥)。前(🕝)面拼(🌀)命地讲一个关于未知(📊)和恐惧(🍹)的故事，到了结尾又必须告(😊)诉(👁)观众，没什么未知的，一切(🛅)都(🕳)可以解释。听着就很荒诞。

而(📚)就像前(🍸)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🛥)合(🦒)了这个标准。

库布里克从(⛓)来(🛡)没有明确说酒店里有鬼，只(👇)是展示(⛽)了一个精神逐渐崩溃(👣)的人(🥂)眼(🦗)中的世界。你完全可以把整(🏺)部电影解读成一个关于精(🎲)神(💎)疾病(🚪)的案例研究：杰克有(🕷)酗酒史(🌦)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐷)离(💣)在极端环境里好几个月(💦)，他(🦑)出现幻觉太正常了。

库布里(♎)克的高(🌠)明之处是保持了模糊性，他(🙇)没(🏎)有告诉你答案，一切丢给(🧑)你(🚵)自己去判断。

这种模糊性在(👍)当下的(🎻)审查环境里是不被允(🆒)许的(♎)，你(📍)必须给一个明确的解释。要(🌡)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚼)的(🎥)，要么(🏑)是假的。灰色地带不被(🏻)容忍。

所(🙆)以国产恐怖片永远拍不出(😟)《闪(🚏)灵》，不是因为我们没有好(🚄)导(🏮)演，或者观众不买账，而是因(💃)为《闪灵(🎠)》那种让人在看完电影之后(🚣)还(🅰)要争论好几十年、到底(🍩)有(🎖)没有鬼、到底发生了什么(🈸)的创作(🆒)空间，根本就不存在。

这(📝)确实(👌)很(🌐)讽刺，一部四十五年前的美(🎹)国电影，以一种半合规的姿(🌅)态(🗯)进入(🕗)了中国市场。而中国本(🤭)土的创(🕢)作者们，却因为规则的刚性(🌽)，连(💵)模仿的机会都没有。

有人(👷)说(🐬)《闪灵》的引进是一块试金石(🌷)，测试的(❔)是审查环境对强烈类型表(🚎)达(🚚)的容忍度。也有人说这只(📁)是(👷)市场供需关系下的必然选(➡)择。春节(🐮)档大招放完了就没了(🔱)，得靠(🐏)引(🎊)进片来填补空档。

两种说法(👟)都有道理，但或许我们也可(🚧)以(👱)跳出(🆗)来看。

《闪灵》引进这件事(🃏)，正好是(😗)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👍)国(😌)电影市场过去一年经历(⏹)了(✡)什么？春节档爆发，然后是(🤴)长达几(🦗)个月的断层，票房低于五千(🧔)万(🛣)的冷淡日增多，大量中小(🍤)成(🥔)本影片上映即消失，影院经(🐘)理在非(🗝)档期面对空荡的影厅(🦏)一筹(🕵)莫(🍣)展。整个行业弥漫着一种封(💄)闭、孤立、不确定性的氛(🤭)围(💰)。

这和(🐱)杰克的处境有什么区(💭)别？

一(😗)个曾经繁荣的市场，被困在(🛑)某(🚎)种结构性的困境里。头部(🛬)效(🏕)应越来越明显，资源疯狂涌(📜)向极少(🧡)数项目，中腰部空间塌陷。大(👝)家(🤛)都在等待下一个大档期(💐)的(👉)到来，就像等待封山期结束(💻)一样。

而(👤)在这个等待的过程中(🏍)，有些(🦍)人(🔥)可能已经开始看到不存在(🕎)的东西了。

这不是危言耸听(🍁)，电(♌)影行(🏌)业的从业者们这两年(🎾)的焦虑(🧐)是真实存在的。撤档潮、片(😘)荒(👌)、融资遇冷、项目立项(🛤)困(🔵)难。好多次我跟同行交流，都(🚅)听到有(🚷)人怀疑，这个行业还有没有(🕗)未(🚱)来，观众是不是已经不愿(✅)意(🈷)走进电影院了。

这种集体性(🕖)的焦虑(🤳)，和杰克坐在空荡荡的(🥞)大厅(📗)里(🎰)敲打字机时的状态，本质上(🎳)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🤣)是(⛓)时候(😬)。

不仅仅因为它是一部(🥏)恐怖片(❎)，能够填补市场上恐怖类型(🅰)的(🧣)空白，更因为因为它讲的(🧐)那(🔢)个故事，关于一个人如何在(🤝)封闭环(🦈)境中逐渐失去理智，和此刻(➡)中(👍)国电影市场正在经历的(🥒)某(🏑)种状态，形成了一种奇妙的(🚙)共振。

我(📩)们害怕什么？不是鬼(😝)。

我们(🤐)害(🖲)怕的是被困住的感觉，无论(🦇)怎么努力都找不到出路的(👆)绝(🔵)望，在(🎇)等待中慢慢消耗掉所(🕟)有的意(🤜)志和信心，看着空白的屏幕(💆)却(🌀)写不出一个字的焦虑。

《闪(📌)灵(🔽)》之所以能成为经典，是因为(🔓)它触及(🚀)了这些普遍性的恐惧。它用(⏱)一(💯)个酒店里的故事，讲了所(💇)有(💄)人都可能经历的精神困境(🛹)。

四十五(💡)年过去了，杰克·尼科(😞)尔森(🌃)老(🐀)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚟)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍶)《闪(🏰)灵》依(🏐)然耐看，因为它讲的那(🔯)种恐惧(🌓)，是跨越时代的。

让它来吧。