文(🧦) / 让(⏰)-吕(🏡)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🚋)·(🚏)德(👽)·(😦)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🔜)译(🏯)，再(💉)经(🧒)过(✂)了人工的逐句校对(🚣)与(🌵)润(🌙)色(♓)，并(🎳)添加了一些必要的注(🙋)释(➿)。由(🌻)于(🙂)并未找到法语原文，本(⛔)文(🙀)翻(🕹)译(➕)同时比照了西班牙语(🕑)和(🥡)葡(😊)萄(✳)牙(👊)语译文。）

1993年9月，曼努埃(📫)尔(🙁)·(🍤)德(🎗)·奥利维拉的《亚伯拉(🥂)罕(🚽)山(🚸)谷(👝)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(♋)达(🤴)尔(💮)的(🐅)《悲(🏩)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🏌)时(🍒)在(❇)巴(🐋)黎的银幕上映。借此契(😭)机(💣)，戈(🏼)达(😷)尔提议与奥利维拉会(🌜)面(😳)，旨(📺)在(🏘)就(🎬)这两部影片展开一(🔬)场(🏀)“科(🥍)学(⏫)性(😇)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🚣)戈(👕)达(🦑)尔(😸)：没问题，巨大的声响(🐐)是(😘)我(📐)对(🕯)公众做出的唯一妥协(🌑)。您(⛔)知(🛀)道(📜)儒(😊)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🚤)评(🖤)”的(😠)定(🈺)义吗？“批评就像溃败(🦑)军(🐿)队(🥖)里(🚷)的士兵，他开了小差，投(🈴)奔(❓)了(🏣)敌(💨)营(🍃)。谁是敌人？是公众。”

曼(👖)努(🦗)埃(👪)尔(🏰)·德·奥利维拉：那(🛬)您(🐷)呢(😯)，您(📝)知道伯格曼是怎么评(⛸)价(🦆)影(📸)评(🌅)人(🚗)的吗？“某些影评人(🔲)在(🌪)我(🔨)看(🎙)来(📬)就像是在试图教我们(🖊)如(🌊)何(🧠)奔(👐)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(📙)达(💓)尔(🍠)：(⏳)我请求让我以评论家(🍴)的(🏸)身(🏴)份(🚃)展(🍽)开这次对话。与其扮演(🌸)“作(🎾)者(🍱)”，我(⤴)更愿意去见某个人，谈(🍌)论(✊)他(🏳)的(🛬)电影，或许偶尔也让那(🖼)个(📮)人(🔗)谈(💬)谈(♈)我的电影。如果这能从(😪)宣(🍚)传(🍳)角(🚈)度对两部影片有所助(♐)益(😨)，那(🕋)我(📃)们就这么做吧。电影是(〰)对(🔦)现(👁)实(🈚)的(🦔)一种批判，从这个角(🏳)度(😣)看(🥇)，我(🍎)是(🦋)非常传统的；而且作(⏪)为(🦄)一(⚾)名(🚱)用法语拍摄的电影人(🍈)，我(🚽)始(🥝)终(🛀)带有对电影的批判态(🥧)度(🍚)。一(💔)直(🏍)以(🚟)来，法国的伟大之处之(🥋)一(🏹)在(🙎)于(🏒)拥有批判性的视点，即(♊)便(🎴)这(💥)个(♓)国家对此一无所知。从(🤲)狄(🕥)德(❓)罗(🤼)[1]开(🌗)始，所有的艺术评论家(💜)都(📳)是(🕴)法(😴)国人，经过波德莱尔[2]、(💠)埃(🍚)利(📚)·(👠)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🚨)说(🕕)，无(🖍)论(🏃)是(🐇)不是作家，他们都是(🦕)有(🦉)“风(🎆)格(🏷)”（(💝)style）的人。糟糕的评论家(🍝)没(🐻)有(💇)风(❤)格。美国只有两个影评(🤒)人(🖐)：(👢)詹(🕷)姆斯·阿吉（James Agee）和（(💅)长(🏠)久(🧑)以(🚖)来(🌒)被忽视的）来自圣地(🧠)亚(🖲)哥(💡)的(🌹)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🔰)我(🥊)们(🎹)的(❤)电影同时上映，我想提(🤙)出(🗂)第(🍚)一(❔)个(🤚)问题：我们要如何理(🥌)解(🏄)“上(📢)映(🍸)”（sortir）一部电影[5]？为什(🥧)么(🖱)要(🌇)让(🏜)电影“上映”？我们在让(🛳)它(📙)们(🔢)“进(🔍)入(💏)”这里或那里时遇到(👼)了(🤤)很(🎧)多(🌹)困(🌙)难，然后还有些人没做(👻)什(🍏)么(😿)大(🛅)事，但无论如何，他们还(🍶)是(🕟)做(🍀)了(🌫)必要的事来把它们“推(🍽)出(🚹)去(🛄)”（(🤢)sortir）(🈺)。

曼努埃尔·德·奥利(😻)维(🌿)拉(🌠)：(🏰)在葡萄牙语里我们不(🔟)用(👬)同(🐒)一(🌶)个词，因此也就没有这(⤴)种(🐰)双(📐)关(⛩)语(🎧)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🕛)去(📔)/上(🕶)映(👲)）。不过，这是个困扰我(🎗)的(🦕)问(🈷)题(🈹)。我之所以感到困扰，是(🙏)因(🛁)为(🥏)对(🍈)我(🅱)来说，必须先展示电(📐)影(🕹)，然(🎮)而(📅)，在(😜)针对电影的评论完成(🦏)之(🛡)前(🍫)，电(🥫)影并未完成。一个好的(🎊)、(🏸)聪(🏫)明(🏫)的、专注的、敏感的(🐟)评(💀)论(📴)家(🏀)，是(🕒)观众的代表，他去寻找(🀄)那(🔗)部(🛣)在(💯)我看来——即便我已(🚲)经(🎩)拍(🏥)完(📢)了——尚不存在的电(🍛)影(🗻)，他(➡)要(🐌)去(🛄)完成它。观影者与银幕(🚿)之(🔜)间(🗜)的(⏱)动态关系实际上是至(🛰)关(🦃)重(🚥)要(🐟)的，它是电影的一部分(💀)。我(🌳)说(😥)的(🤾)是(🦆)观影者（espectador），不是观(♏)众(🤑)（(🥄)pú(🔘)blico）(🚋)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🈳)非(🆎)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🤫)观(🥚)众是现存的观影者，是被商业(🌱)化(🆔)了的观影者，是买了票的观(😕)影(🏴)者，他变成了观众。然而，他身(🕦)上(🍈)仍有一部分保留着观影者(👩)的(🥡)特(🏾)质，就像读者一样。如果我们(✡)谈(👇)论的是一部电影，我们会说(🈸)观(💧)影者是剧本，而观众则是观(😿)影(🚦)者(📬)的实现（realización），是他的场面(🎎)调(⛲)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🕚)己(💑)：如果电影没人看——我(💁)的(🔒)许多电影都没人看，或者被误(🌕)读(🕑)，甚至连我自己也……我想(🔐)我(😠)们是为了一两个人拍电影(🥇)的(🙋)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙃)：(🦃)但(✝)这就足够了。

让-吕克·戈达(💼)尔(📞)：当然。但我还是想回到“上(🚪)映(🏳)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(⛩)文(😫)字(🏴)游戏。应该有一些小词典，告(📻)诉(♈)我们每种语言中电影的技(🗿)术(⛰)术语。例如，我们在影院看到(🏙)的(⤵)电影拷贝，带有图像和声音的(🐑)拷(🗝)贝，在法语中被称为“标准拷(🥙)贝(🐝)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍪)维(🥎)拉：葡萄牙语也是，标准拷(💇)贝(👺)或(💡)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(♌)：(🎆)英语里叫“声画合成拷贝”（(📖)married print）(🤮)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(💀)。我(🏤)坚(🥥)持要在词汇上较真，因为例(⭐)如(🏙)俄国人对纪录片和剧情片(🗼)的(🧜)区分就与我们不同。他们把(🌝)有(📁)演员的电影称为“扮演的电影(🐶)”，而(👐)纪录片——不一定没有演(🍉)员(🌒)——被称为“非扮演的电影(🥦)”。甚(🚃)至“图像”（image）这个词本身：(📤)对(🌘)美(⛩)国人来说，它没什么大不了(🌌)的(🈲)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🕤)们(🏀)甚至没有一个词来指代电(😛)视(🔮)，他(🔈)们突然变得非常商业化，他(🏥)们(🍂)说“network”（网络）。如果我们对语(🤫)言(🐵)如此不加注意，那么当人们(🆚)说(🤽)一部电影“上映/出去”时，我们会(😜)产(🐼)生一种错觉：是某种东西(🥒)真(😾)的出去了，还是我们把它弄(🍋)出(🦅)去了？

曼努埃尔·德·奥(😁)利(🛺)维(⛺)拉：我会用“出来/出生”（sair）(⏭)这(🔙)个词，就像说“和一个女人出(🙈)去(🎊)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(👰)意(⚽)味(😨)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(💫)达(🎮)尔：如今，对于好电影来说(🏩)，“上(🆙)映”（sortie）已经变成了一个“出(🚛)口(🥛)在这边”的指示，这是一种摆脱(🐫)它(🆑)们的方式。

曼努埃尔·德·(🐭)奥(🏄)利维拉：我们的电影也变(🐟)成(🖕)了电影节电影。电影节的作(🐐)用(☕)是(🚻)向多样化的公众展示电影(⚾)的(✔)多样性。它是不同电影人、(🍅)国(🐑)家、习俗的一种对照。仅此(☔)而(💞)已(⚽)，但这也不算太坏。

让-吕克·(📅)戈(🐆)达尔：我想您描述的是一(💃)个(👫)过去的时代，而我见证了它(🛂)的(㊗)终结。我以为那是开始，其实那(🕧)是(🏢)终结。那是一个电影节确实(🔏)能(🙎)帮助人们相遇、讨论电影(⏯)、(🦖)讨论任何想讨论之事的时(📨)代(🖖)。一(🔥)切都变了，电影也变了。现在(🗳)，电(🐺)影人抱怨他们的孤独，但他(🎰)们(💷)不再交谈，不再讨论，这是他(💁)们(🎖)的(🐮)错。今天，电影节越来越多。无(➕)论(🐩)是强者还是弱者，每个人都(🈴)在(📿)各自利用自己能利用的东(🛢)西(🐛)。但在我看来，总体而言，举办电(🌄)影(⌚)节是为了延续一种对媒体(📝)或(🍖)电视而言很重要的“电影观(🧚)念(📲)”，一种关于电影神话的观念(🤦)，这(🏠)种(✍)神话曼努埃尔（指奥利维(🥌)拉(💤)——编者注）经历了一整(🏖)个(🍳)世纪，而我只经历了后三分(🦐)之(🗨)二(🎓)。也许您能感觉到20年代（那(📟)时(👺)没有电影节）与今天之间(🚁)的(💡)差异？

曼努埃尔·德·奥(🌮)利(📬)维拉：新现象是电影资料馆(🛁)（(🌾)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🚠)就(➕)存在，而是因为有越来越多(🎶)的(🥗)观众——比如在里斯本—(🤥)—(🈁)去(🌰)资料馆看那些没进院线的(✅)电(🐎)影。这很有趣，因为你必须真(🏵)的(🍸)热爱电影才会去电影俱乐(🕡)部(🛁)或(🌂)资料馆看片……

让-吕克·(🤚)戈(🚘)达尔：关于相遇与对话的(👿)故(🐥)事……这就是我想对您说(🐆)的(😏)：(🏾)作为评论家，我不指望别人(🗾)对(💊)我说好话，我不想人们对我(👃)说(💥)或写：“您的电影太残暴了(🕟)，太(😺)棒了，太天才了，太非凡了！”那(📷)时(🥅)我(🏊)会问他们：“好吧，那到底哪(🕙)里(⭐)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🅰)们(💊)甚至没有词汇，只是重复：(🐬)“它(🌰)是(🏺)非凡的！”然而如果他们对我(🎹)说(⛅)这真的很丑，这里有错误，那(🌒)我(😍)就会想，或许对话是可能的(💐)：(🈂)你(🌾)能告诉我有错误的都在哪(🏩)里(⏰)吗？这证明了今天的评论(🗝)家(🗒)不再想交谈，而电影人也不(🚘)想(💽)被批评。而我，作为一个评论(🏬)家(🐒)出(🔱)身的人，我只需要别人告诉(👔)我(🛁)：这行不通。您是否感觉到(🎧)需(😟)要别人告诉您这不好？这(🌙)会(♉)困(🍏)扰您吗？因为我对您电影(🔉)中(✊)行不通的地方有些话要说(🌜)，但(🖱)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🐖)德(🍝)·(💑)奥利维拉：“当我拿自己与(🏉)人(👃)相较，我会感到骄傲；当别(🤣)人(🚍)来评价我，我会感到谦卑。”这(🧥)是(🤨)您电影里的一句话，非常美(🔉)。

让(👳)-吕(🚩)克·戈达尔：那是圣人说(🚜)的(🎱)，或者是诚实的人说的。

曼努(🐚)埃(🗞)尔·德·奥利维拉：我是(🚕)个(🚸)悲(🌯)观主义者。当有人告诉我我(🐕)的(🌻)电影里有什么行不通时，我(🤢)会(🎷)受影响。不过，我想我已经麻(😴)木(😘)很(🐷)久了。但这取决于他们触碰(💻)哪(🥎)里。如果我拳头上有个伤口(🈸)，但(📠)有人碰了碰我的二头肌，我(🤞)就(🛅)会没什么感觉。但如果那个(😣)人(📛)把(👄)手指戳进伤口里，那我就会(🌃)尖(🏾)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(👫)懂(🚺)得区分什么是好的，什么是(🍉)坏(🔯)的(📝)。这不仅仅是说出我们的感(👌)受(😩)，而是对电影进行技术性或(✏)科(🤹)学性的批评。只有新浪潮这(💨)么(😉)做(📿)过。以前谁会说：这个移动(🙆)镜(🔇)头是好的，我们觉得它好是(📆)因(🏷)为这个，相对于另一个我们(🏳)觉(📹)得坏的镜头而言？或者：(❗)这(🍆)段(✉)对白是好的，相比之下那段(🐩)对(🚔)白是坏的。今天，这完全丢失(〰)了(🕵)。“作者”的概念变得如此重要(😒)，以(🐌)至(👷)于连副导演都不敢对你说(👮)。唯(🐪)一有时敢说的人，唯一我能(🥩)与(💯)之维持一种奇怪的艺术关(🏛)系(🍷)的(🍓)人，是制片人。因为制片人投(🐔)了(⛪)钱，或者至少他拿别人的钱(😝)去(😨)冒险，所以以这种风险的名(🔽)义(🙊)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🆗)不(🤧)通(🍟)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🕚)。至(😝)少，这提供了一种反思的可(🏑)能(🔚)性，让我能更好地站稳脚跟(🍁)。如(🥎)果(🚃)说今天的科学家如此强大(♐)，那(🗂)是因为他们是唯一还在互(🙌)相(🙍)批评的人。一位天文学家说(🗻)：(📰)“我(🆓)看到了月食，我把它拍下来(🗓)了(🥘)。”另一位说：“给我看看。”他看(♍)了(⚓)之后断言：“但这明明是月(🌾)亮(👢)！你说什么月食？”另一位说(🕋)：(😑)“啊(🥐)，是啊……”；他很恼火，但他(🎙)会(🏈)重新开始。在艺术中，在艺术(🤧)批(🌡)评中，例如波德莱尔和德拉(🗼)克(📎)洛(🍕)瓦[7]之间，必定有过这样的对(📣)抗(🥨)时刻。否则，就无法前进。这是(🐣)我(✝)唯一需要的：批评。但我甚(📿)至(🔨)得(🕗)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🦕)利(✍)维拉：我需要的更多是拍(🙁)电(🦗)影的手段。我永远不知道电(😌)影(🚟)会变成什么样。我有分镜脚(🏸)本(🚤)（(🐏)découpage），我有演员，我有布景，但(🥨)我(🔍)从未拥有电影。在拍摄期间(🏵)，“执(🤚)导工作”（realización）在时时刻刻(🌠)地(🥇)改(🖖)变着那团“星云”的整体构造(🎡)。具(🕚)体的东西只有在我看样片(💐)（(🐸)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🍐)厌(🦐)看(👠)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🤴)克(😃)·戈达尔：我想我们都是(🌖)这(🎒)样。只有希区柯克在看样片(🏇)时(🐁)是高兴的。所以，作为评论家(🏂)，这(😂)就(🌉)是我想对您的电影说的话(🏎)：(🙍)起初我随着电影（指《亚伯(⛽)拉(🏀)罕山谷》——译者注）行进(🐰)，但(🤺)在(🤬)某一刻我跳脱了出来，开始(🚾)思(🕚)考别的事情。我想：啊，这里(🔸)没(♎)那么好了，然后，与此同时，我(🔠)在(〰)做(🎴)梦，我想着引力（gravitación），想着(🌪)牛(🎂)顿。后来我醒了，回到了自我(🃏)意(😿)识当中，而就在那一刻，电影(🐛)里(🕳)有人说出了“引力”这个词。于(🏒)是(🤮)我(🔦)对自己说：最终，这部电影(😞)是(🤑)好的，我必须重看一遍。

曼努(🎑)埃(🔧)尔·德·奥利维拉：的确(🚦)，这(🌁)就(🤧)是电影的主题：引力与万(⛎)有(🔘)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🐯)：(🥍)从更科学、更技术的角度(🚈)来(💟)看(🍛)，如果我是您电影的副导演(💁)，我(🤽)会对您说：“您确定吗，或者(🛑)您(📷)能更好地向我解释一下，以(📄)便(😄)我能帮助您，为什么您选择(⬛)这(🎭)位(🐦)女演员来演年轻时的艾玛(✡)（(🦏)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(👩)择(🤱)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🚼)不(🐠)同(🤵)？这是故意的吗？”这便是(📖)我(💷)的批评：第二位女演员不(📼)如(🥋)第一位，或者至少，当第二位(📘)女(👬)演(🕰)员出现时，电影下坠了，这就(🔉)是(🤫)引力。然后它又升起来了。

曼(🦖)努(🦔)埃尔·德·奥利维拉：答(💡)案(🕥)很简单：起初，我是为第二(📠)位(🐫)女(😵)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🎻)的(🕍)这部电影。这个女人当时处(📏)于(🍟)危机和抑郁状态。我的制片(💶)人(🚰)保(😙)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🛍)我(⏸)不要选她。在我改编的那本(🗨)书(📫)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(♿)的(😳)《亚(🖌)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🗣)美(🍘)的话，说艾玛的头发“像一滩(🏫)黑(🐅)墨水一样落在她毛衣的背(🚩)上(📘)”。为了拍摄这句话，我要求改(📜)变(👖)莱(🧓)奥诺·西尔韦拉的发色，她(😦)是(🥂)金发。她对此感到很受伤。那(💝)场(🍨)戏拍得很糟。于是，不得不找(🖖)另(🖲)一(🧣)位女演员来演青少年的艾(🛶)玛(💁)。这就是对您技术性批评的(🤐)技(💏)术性回答。我想补充一点，电(💋)影(😫)总(✒)是伴随着“偶然”和运气。正是(📦)这(🔶)些使我振奋：所有那些在(💗)实(🍄)现过程中涌现的小事件。这(💗)是(👖)一种我不太理解的现象，它(♈)既(📼)可(🥅)能导致最坏的结果，也可能(🕒)导(🙏)致最好的结果。没有一部电(⚓)影(🏜)是不靠运气的。它是一种创(😍)造(☝)，一(🥙)部电影是一个人的构想，很(🅾)难(👗)进入其中。

让-吕克·戈达尔(♉)：(💵)创造可以被准备吗？

曼努(🍕)埃(⛽)尔(🔷)·德·奥利维拉：可以准(😙)备(🌔)，但不能修复（reparada）。就像生活(🏝)。事(🕺)物就在那里，等着我们去拍(🐛)摄(🚞)。您想修复什么？饥饿、在(🛬)非(🖐)洲(😱)死去的孩子，是的，这很重要(🧒)，值(🌩)得修复，需要尽可能广泛的(⛺)公(❌)众。但一部电影不是，它是一(🌨)团(🍝)巨(🎢)大的混乱，我因此在我自己(🧐)面(🌛)前感到渺小。话虽如此，我接(🏝)受(🃏)您关于您“离开”我的电影又(🕠)“回(🥨)来(🐹)”的批评：必须非常敏感才(🔓)能(♈)进出电影而不迷失。的确，这(🧜)就(🚳)是引力定律。

让-吕克·戈达(🈂)尔(🅿)：我非常谦虚地认为，新浪(🦆)潮(🦐)的(🍻)人是从博物馆出发做电影(🛍)的(🌱)。我们发现了电影资料馆。我(🌦)们(💁)在那里出生。当然，我们小时(🎁)候(🥠)看(🍡)过卓别林，但没人会在四岁(⬜)时(🛐)说，看了《救火员》后我要拍电(🧓)影(🌚)。所以我脑子里总有一个参(💌)照(♌)系(😦)。因此我认为作品比人更重(💇)要(🚚)。这并非对每个人来说都那(🤗)么(🧙)显而易见。女人的作品是庇(🎴)护(🐛)男人。而男人，为了处于相对(🈶)平(🏏)等(🎤)的地位，所能做的一切就是(❇)制(💯)造作品：绘画、文学或政(🚰)治(🐨)、战争、失业、贸易。归根(📱)结(🎉)底(🐫)，我对“人”（这里戈达尔专指(🏎)作(📐)为创作者的人——译者注(📪)）(🎶)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🐿)尔(🤧)·(🐔)德·奥利维拉这个“人”不怎(🐑)么(🌄)感兴趣。如果我们住在同一(🌞)个(🚆)城市，比邻而居，我想我也不(😪)会(🎏)比现在更多地见到您。当然(🕜)，见(🛢)面(🍿)时我们会更好地谈论电影(🙆)，但(🦂)也仅此而已。如今让我震惊(🥪)的(🥀)是，媒体对“个性”这一概念的(⚾)开(➡)发(🎳)远甚于对“人”的开发。人在作(😡)品(🍌)中，作品在人中。有些人不创(✈)作(🕗)作品，而是创作生活，尤其是(⌛)女(😘)人(😳)，这本身就是一件作品。男人(🎵)被(🛤)迫创作作品，因为他们通常(📭)什(🤥)么都不做。我常像布努埃尔(🔜)那(👓)样说，电影对我来说是最重(🤹)要(🌭)的(🥛)。但如果把一个孩子的生命(📁)和(📘)一部电影的上映放在一起(🐱)权(🌜)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🐈)子(🖱)优(📊)先于电影。

曼努埃尔·德·(♐)奥(🚷)利维拉：自然如此。从这个(🗯)角(😭)度看，我也断言艺术没那么(🦏)重(🗻)要(🍤)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🛺)如(♈)此，如果不那么重要，那就不(🍤)必(🌕)做了。女人们更合乎逻辑，她(🐶)们(💭)在生活中做这事。我不确定(🐢)能(👸)否(🚾)如此轻易地说艺术不重要(🌘)。尤(🔘)其是今天，当艺术稀缺而许(🔷)多(🐉)孩子死去时。这是否意味着(⛱)我(💕)们(🕜)让艺术活得太久，而牺牲了(🚰)孩(🤹)子？

曼努埃尔·德·奥利(🐠)维(📢)拉：艺术不是艺术家。艺术(🌼)家(🎋)，艺(🏅)术家的位置，是人类的虚荣(📃)。那(⛎)种表达世界观的方式，说“这(🤧)个(🎠)，这个，这个，这个行不通”，是一(🚅)种(📦)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🦑)术(👎)比(🎿)艺术家更崇高、更有趣。一(💟)部(🤵)电影总是比电影人更聪明(🎵)，正(🆎)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🔐)或(🔹)艺(🚓)术家走出来展示自己的那(🐎)种(🌤)方式，仅仅表明了他的虚荣(🚸)。

让(🍮)-吕克·戈达尔：这也是孩(🐳)子(🍁)的(🦄)态度：“看，妈妈，我画了一幅(💦)画(🦏)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(👤)：(🦁)是的，当然，但这幅画通常也(😜)很(💁)漂亮。艺术与艺术家之间的(🎌)这(⛏)种(⌚)差异，也是历史与艺术之间(🕍)的(👥)差异。历史展示了民族、文(☕)明(🍃)、情感、趣味的演变。艺术(🎗)展(🚺)示(😳)了这些演变中的实体。我们(🐹)都(🧥)有责任，尽管作为导演我什(Ⓜ)么(🦄)也做不了。作为导演我只能(🧞)做(🚼)一(🐢)件事，就是拍电影。仅此而已(❔)。然(👰)而，艺术家在创作的那一刻(🖲)总(👦)是对的。那是他们的虚构，是(➕)他(🏯)们的内在化。

让-吕克·戈达(⛰)尔(🆙)：(🏜)啊，我不这么认为，一切都在(🍭)外(🔇)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🏯)拉(🌓)：是的，在那之前（是这样(🔝)）(👢)。但(🎮)之后，一切都会进入脑海中(🍰)，然(🍮)后再出来。例如，面对《悲哀于(🕍)我(🔣)》，我像一块海绵一样面对电(🍋)影(🏞)，准(📤)备好吸收一切。

让-吕克·戈(👟)达(👈)尔：我不确定这是个好比(🈵)喻(🈚)。当然，电影有其奇观性和诗(🎒)意(🔧)的一面，这是电影的深层使(🔀)命(🚒)。但(📹)这一使命只有在最初进行(🎂)了(🛍)实验、验证和劳动——我(🏤)们(✴)可以称之为电影的纪录片(🔆)层(⌚)面(😾)——之后才能实现。伟大的(🍖)艺(🏔)术家身上都有这一点，您、(🐡)皮(🧀)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🔦)埃(🦐)维(🎁)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🔆)萨(😳)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(😢)Rouch）(📤)[9]，这些非常不同的人身上都(🙇)有(👐)，我有时也有。以爱森斯坦为(🔽)例(🎠)，没(💁)有比爱森斯坦更抽象、更(🔺)风(👸)格家或更风格化的人了。然(🐨)而(🚩)，如果今天我们要展示十月(🏾)革(🧚)命(😺)的镜头，我们不会在当时的(✌)新(🕣)闻片里找，新闻片使用的是(🍫)爱(🏘)森斯坦关于十月革命的影(🕒)像(😾)，那(🏍)完全是被调度（mise en scène）出来(🤝)的(🌟)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(😱)《北(🔕)方的纳努克》的相关叙述时(🕠)，我(🛣)们得知弗拉哈迪付钱给爱(💷)斯(🎵)基(🍜)摩人，和他们吵架，强迫他们(🦕)每(🌻)天去捕鱼（即使他们不想(🗒)去(🌍)）。总之，他和他们组成了一(🕗)个(🖊)电(✅)影摄制组，并变成了一位了(🎲)不(👇)起的人类学家。因此，这里存(⚽)在(😄)着整全的纪录片层面。在今(🔈)天(🙍)，这(⬅)种方式——即使不能完美(➕)了(📼)解电影史，也至少对其有所(🍩)感(😶)觉的方式——对许多人来(🏵)说(👟)已经遗失了。必须拥有这种(🕧)对(🏳)电(🤛)影史的感觉，有点像乔伊斯(🔰)，他(💲)对文学史有着深刻的感觉(👙)，他(😝)知道当他写下一个句子时(🗺)，其(🔪)中(🍖)有些词是在拉丁语时代发(🤦)明(🚾)的，有些是在中世纪，而他，乔(🆑)伊(🦇)斯，在写下这个词的时刻，通(🐘)常(👥)背(⛄)负着所有的精神重担和他(👛)所(🖐)感知到的所有过去，正处于(🚅)文(🛴)学的现代，处于其成熟期。在(⛸)电(🏟)影中，很快，在世界所接受的(⤴)美(🐧)国(✌)影响下，部分纪录片式的工(📘)作(📬)被抛弃了。我们立刻走向了(📏)奇(👁)观，而这只不过是最终的使(🈹)命(🔝)，是(🐉)电影的弥撒。在今天的电影(🥘)中(🐾)，人们举行弥撒，却不进行祈(🔣)祷(🎉)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🦁)家(🏟)，首(✍)先进行他们的祈祷，然后才(👇)是(🦊)弥撒，面对或多或少忠实的(😰)公(🌕)众。美国人规范了弥撒。对他(🍦)们(🐻)来说，在弥撒中重要的是募(👘)捐(🌾)（(🕝)quête）：一场成功的弥撒就(🔙)是(👊)教堂里座无虚席、募捐数(🕧)额(😰)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(💳)·(📼)奥(🌦)利维拉：募捐（quête）是我(🔪)下(😇)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🎴)戈(❓)达尔：我不募捐（quête），我(🤔)只(🐼)调(🌺)查（enquête），我专注于做一名(🌪)预(🔘)审法官。我审理投诉。批评应(🖲)该(😼)通过祈祷来表达，而不是通(🍵)过(💞)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🏷)说(🚖)。或(🍸)者只能说：“美丽的演出，宏(❗)伟(🛃)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🤪)像(🚴)运动员的训练、钢琴家的(😍)音(🎷)阶(🖤)练习一样。当人们进行批评(👎)时(🧠)，应当批评那些音阶以及这(⛳)些(🥩)音阶所能带来的效果。

曼努(🌩)埃(🚠)尔(🎳)·德·奥利维拉：奇观和(🏍)弥(🕛)撒我不感兴趣。重要的是行(🏁)动(🕠)的欲望。您想拍电影，我想拍(🌹)电(👅)影，就像此刻我想撒尿一样。伯(🐯)格(💏)曼说：“我拍电影的方式就(🔑)像(🍞)某些英国人独自去森林打(🤩)猎(🐑)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🎭)。但(🍻)每(🛒)天早上他们都会刮胡子，纯(🛐)粹(🛤)为了乐趣。”我觉得这很好。必(⛵)须(🍰)反思这一点，关于欲望。它就(🎢)在(📨)人(🍤)心里，就像一个画家画着没(👬)人(📣)看的画，但他不会停下。欲望(🚨)就(🏦)像独自绽放于原始森林中(👮)心(🗜)的绝美花朵，它凝聚着对果实(🔜)的(🅾)向往，为了自己，也依靠自己(🕗)。如(😜)果遇到一道注视着它、并(🦂)发(🎲)现它的美丽的目光，它便会(🐪)绽(🔴)放(🚙)光采，她的美丽会变得引人(❗)注(📹)目、脱颖而出。但这样的目(🌦)光(⭕)往往来得太迟，人们为了抢(🌌)占(🎰)土(🧦)地，已经烧毁并铲平了森林(🤦)。在(👻)您和我之间，有许多差异，这(😮)是(🛑)幸事。语言、国家、文化的(🐍)差(♎)异。您选择了一种略带挑衅性(🕐)的(🚬)电影，它破坏了叙事的传统(🧀)秩(🕚)序。您从混沌中出发寻找，为(👥)了(🎢)将无序变为有序。我也试图(🎏)将(🏑)无(🈺)序变为有序，虽然徒劳，我承(🔼)认(🏅)，但我仍在寻找。我想这就是(🛸)我(🤘)们的电影的区别：我的电(🍙)影(🗻)较(🍓)为接近一般意义上的电影(🍬)，而(🥘)您的电影是某种特殊的电(🚔)影(🐼)。

让-吕克·戈达尔：我会说(📒)我(👽)们做的是同一件事，但您抵达(🛵)了(🥄)，而我尚未真正成功过。所有(🍬)人(🐴)自然地遵循着科学的图景(👾)，从(🎃)混沌出发以建立某种秩序(🏢)。这(🤙)“某(💈)种秩序”或多或少有些不确(🕺)定(⛳)，人们也或多或少能抵达一(👝)点(🧐)。有些时候我们做不到，我们(🍳)抵(🅰)达(♉)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🏝)时(🐦)间被提取了出来，在另一部(🍖)电(🗳)影里将会是另一块。从一块(🥪)碎(😀)片、一张照片出发，我为自己(🎌)创(💷)造一个世界。看到您电影的(🍭)一(🥔)些片段，我想到了皮亚拉的(📞)《梵(❇)高》中的时刻，那也是我喜欢(🕖)的(💵)。用(🛏)简单的词，如内部（interior）和外(🏠)部(🚔)（exterior）——尽管区分它们没(🐩)有(🈷)太大意义，我会说皮亚拉在(🚩)他(👛)的(🐗)《梵高》中停留在外部，但他只(🏵)谈(🤥)论内部。在这个意义上，他更(🃏)接(😋)近维斯康蒂的传统。而您恰(🤕)恰(🐌)相反。您停留在内部。但在电影(🔻)中(🔟)我们无法展示内部，只能感(🤪)受(🎻)它，但它依然是不可见的，否(🔖)则(✨)它就不再是内部了。

曼努埃(🤧)尔(🌷)·(💎)德·奥利维拉：甚至可以(😨)拍(🐝)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(🌶)当(🖐)然。小时候人们说：鸡是由(✋)内(👞)部(🎦)和外部组成的。掀开外部，看(🛌)到(🌚)内部；如果掀开内部，就看(😧)到(💯)了灵魂。我会说您从背面拍(⛰)摄(📹)内部，尽管您总是从正面拍摄(⚡)人(🗞)物。考虑到这种严谨而有强(♈)度(🗄)的方式，您电影中让我一度(🥩)感(📥)到困扰的，是一种幸好还算(✏)人(🎎)性(🔊)化的不完美，这种不完美使(🔨)得(🏰)您有必要去拍其他电影。让(🈯)我(🦎)困扰的是没有侧面拍摄的(👔)镜(㊗)头(🧛)，摄影机离放映机太近了。摄(😜)影(⚪)机并不是生来就是要与放(🛎)映(📴)机保持一致的。放映机会进(👸)行(💧)传输。就像放射科医生拍X光片(🏃)：(🍝)他不满足于从正面拍，他也(🥌)从(✋)侧面、背面、对角线拍。然(🧙)而(🔖)在开始时，在放映的那一刻(🔒)，所(🖼)有(🎄)图像都将是平面的。当然，我(🕊)们(🖐)会说这是一个图像，但我们(🔖)是(🌪)和图像打交道的人。这并不(🌾)意(🛴)味(😤)着摄影机必须一直移动。

这(🚋)就(🔢)是导致您电影中某些时刻(🏜)出(🤓)现“空洞”的原因，也就是那些(🐥)观(🗒)众——糟糕的观众，如今的观(🕘)众(💣)——称之为“冗长”的东西。我(⏱)不(➰)是说我抱怨电影长，甚至如(📢)果(🍙)一开始我看到有好东西，我(♓)会(🐅)很(📒)高兴电影很长。我可以安心(🎂)地(🕍)打个盹，我确信我会找到它(📤)们(🗯)。这就是我所说的对一部电(🧕)影(😱)进(🚵)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🎮)·(🐁)德·奥利维拉：我和您一(🍂)样(🚗)，把摄影机放在我认为它必(🎦)须(🛌)在的精确位置。就是这样。为什(👮)么(🔷)那里比这里好？我不知道(💋)为(🙉)什么。

让-吕克·戈达尔：如(👳)果(💴)我们能稍微解释一下为什(👎)么(🗂)就(🈹)好了。

曼努埃尔·德·奥利(🤕)维(🍲)拉：力量来自固定性（fixidez）(🌘)。是(🌕)布列松通过《圣女贞德的审(😐)判(🗨)》教(㊗)会了我这一点。我们也可以(😺)称(⛸)之为客观性。

让-吕克·戈达(🔃)尔(🍳)：我有种感觉，电影人，无论(🍖)是(🙋)好是坏，都有一个想法，一种需(🅿)求(🤟)，然后，好吧，他们寻找有足够(👵)钱(⛪)的人来实现这种需求。他们(🙆)的(🈁)工作方式就像一个人说：(🌫)今(😦)晚(🚜)我想吃肉酱意面。于是他看(🌪)看(Ⓜ)口袋里有多少钱，或者让妻(🦍)子(🏅)或朋友做肉酱意面。老实说(🐥)，我(📧)一(🌇)直是反着来的。制片人对我(🚰)说(🏞)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🏋)时(😮)候和他拍部电影了。”既然我(🈴)们(🦏)不富裕，我们接受，也许我们能(😟)马(✍)上拿到钱。然后，签了合同。再(🃏)然(🍲)后，必须拍这部电影，真不幸(🍶)！

曼(🚄)努埃尔·德·奥利维拉：(🏔)我(✝)做(🤣)的完全相反。我表现得好像(📏)合(👛)同早已签好一样。我写故事(🕠)，预(🛌)测一切，然后在最后一刻，救(🛒)星(🛵)来(🌑)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🍴)山(😚)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🎀)的(👎)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🖼)谈(🥤)论福楼拜，当然还有《包法利夫(🧝)人(👥)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🎦)不(🏴)可能的，况且我还是个葡萄(🗯)牙(🍢)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🍖)他(🤶)的(🍱)版本。于是我想，可以做点更(⛰)有(🏬)趣的事：可以问问作家阿(⛓)古(👖)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(♍)愿(🎨)意(🆒)基于《包法利夫人》写一部小(🍭)说(🏫)，一部我随后就会改编的小(㊙)说(🏗)。她接受了。必须等她写完，等(🕣)它(💻)出版。在此期间，借作家卡米洛(🤮)·(💹)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🦁)周(🌴)年之际，我拍了《绝望的一天(🧓)》（(🍊)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🈶)：(✍)我(❔)知道这部电影将会是什么(🐬)，但(🅾)我不知道是否能拍成。我说(👧)：(😮)我知道电影会拍成，但我不(🎗)知(🕳)道(🍆)会是怎样的电影。我不仅知(🔥)道(⛳)某部电影会拍，而且我还承(🌯)诺(🍛)了要拍，这更糟糕。因为我总(🔟)是(🔦)害怕拍不了下一部。

曼努埃尔(😲)·(🐱)德·奥利维拉：这也是我(🙊)的(🤩)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🐞)您(🔘)对我电影的批评是什么？(🐈)就(📘)像(🦂)美食评论家会说：“这里的(🖐)肉(🐺)煮过头了，这里的肉还是生(🦀)的(💇)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⚽)：(⏳)一(🅿)部电影不仅仅是我们所看(🎵)到(📯)的图像。图像是符号，声音是(🔚)其(👞)他符号，词语是另外的符号(📹)，它(🎓)们又会唤起其他符号，引用其(🍟)他(🌬)时代、书籍、电影。如果我(🎺)们(🛴)不了解这些符号及其所召(🌞)唤(👪)的东西，我们就无法理解电(😭)影(🤾)。词(🐍)语在您的电影中强有力，它(😰)赋(🐓)予了电影力量。图像有另一(📇)种(🏸)与词语无关的力量。这很美(🍓)妙(🏕)。但(✈)我距离完全理解您的电影(🅱)还(🌖)缺了点什么。电影是一种旨(💖)在(🚦)拍摄仪式的仪式。您电影中(👧)的(📶)仪式，是那些在镜头间或镜头(📄)中(🏎)穿梭的人。我们并不完全了(🔲)解(🐶)这种仪式的含义，我们遗失(🗜)了(🚋)它们的意义。例如，在《亚伯拉(⛲)罕(🈶)山(🦉)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🎾)女(📩)演员在婚礼当天，在教堂里(📖)自(🥀)己掀起了面纱。如果我们不(🗣)了(🔻)解(😜)古代包办婚姻的仪式——(✈)要(🌴)求由丈夫掀起妻子的面纱(🚲)，第(🕤)一次展示她的脸，以此确认(😢)他(🌐)的幸运或不幸——我们就无(🤼)法(🖋)理解她这一举动的放肆。因(🚶)为(🔟)我的主角知道自己很美，她(🥐)可(🚗)以放肆地掀起面纱：看我(🕴)多(🏀)美(👄)！如果我们不了解这个仪式(🍠)，这(🚟)场戏的意义就丢失了。我错(🎧)过(🏫)了您电影中许多仪式的含(🌅)义(⛑)。我(🤗)真希望有人能在我耳边悄(🦒)悄(💢)向我解释。您在特殊效果上(🏳)做(🍔)了很多工作，不断用声音、(🙅)词(🏊)语、图像进行挑衅。这是您的(🎴)形(😥)式，是另一种形式，无所谓好(😐)坏(🚳)。您做得很好。我更喜欢没有(🚤)特(🕎)殊效果的电影。我更喜欢《德(🚬)国(🤡)九(🔍)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(💓)英(😦)语说得不好却去看《哈姆雷(🍒)特(📳)》，会失去很多东西，但我们依(🍸)旧(🔓)能(🤶)分辨它是好是坏。《德国九零(🤞)》由(👙)许多仪式和晦涩的东西构(😃)成(🉑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💜)：(🗿)是的，但即便这些符号实际上(🌔)难(😉)以理解，但它们反倒更清晰(🍈)、(🎨)更可见。我喜欢这部电影的(🚙)地(🤬)方，在于符号的清晰性与其(🍳)深(🐰)刻(🔒)的模糊性相并存。另一方面(🍘)，这(🕖)也是我喜欢电影的原因：(🎊)大(🐻)量精彩的符号沐浴在无需(🌌)解(🧖)释(🦎)的光芒之中。正因如此，我才(🙊)相(👶)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🃏)那(❓)么，非常感谢。

本次会面由热(📒)拉(🌁)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(✉)发(🥪)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(📢)尼(⬜)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🦊)蒙(🖤)运动核心人物，唯物主义哲(🕖)学(🏯)家(👑)、文艺批评家与作家，百科(👚)全(🚬)书派代表，代表作有《拉摩的(💠)侄(🌔)儿》、《宿命论者雅克和他的(📶)主(🔇)人(🍁)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(⚾)莱(🈲)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🎥)驱(🛡)、现代主义文学奠基人，兼(😊)具(😹)诗人、艺术评论家与散文诗(🆒)之(🤧)祖等多重身份。他的代表作(🐄)《恶(🙄)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🌽)力(🍂)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🐘)（(✖)É(🐕)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(Ⓜ)家(⭕)与散文家。他率先关注电影(🖇)作(🛀)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(👉)等(🗨)现(🏨)代艺术家的评论极具前瞻(🌿)性(🆔)，深刻影响现代艺术批评的(🎢)发(💛)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🚱)（(🚜)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(👵)家(💁)、抵抗运动战士，还担任过(💽)戴(👬)高乐时期的文化部长（1958-1969）(⚾)，其(💩)作品与行动深度融合了存(📊)在(📃)主(🍷)义哲思与历史使命感。

5、法(🌱)语(🔋)单词sortir虽然有“上映、某部电(🐵)影(🔴)推出”的意思，但其核心意义(🍄)为(🖱)“出(🦒)去、离开”，所以戈达尔才会(🔷)玩(💑)这样一个文字游戏。

6、Público在(🎣)葡(🔺)萄牙语中既可指广义的“公(🧛)众(📐)”，也可以指“观众“，对应英语中的(🥣)audience。

7、(⚓)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(📯)，19世(🌛)纪法国浪漫主义画派的领(🥈)袖(➿)与核心人物，代表作有《自由(🏣)引(🏑)导(🎑)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(✨)为(🐯) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(✂)·(🆑)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎭)导(🗻)演(🥖)、视频艺术家，戈达尔晚年(🚢)的(🏅)生活伴侣与合作者。她与戈(💫)达(💳)尔共同创立制作公司，并与(📍)其(🥟)联合执导了《第二号》（1975）、《芳(🌳)名(💝)卡门》（1983）等多部作品，深刻(👓)影(🏃)响了戈达尔后期创作中私(😴)密(🕖)对话与家庭影像的风格转(📛)向(♍)。她(🍿)本人亦是一位独立的创作(🚵)者(🤬)，其作品以哲学思辨探索两(🕹)性(🚐)关系、语言与日常的诗意(🍴)。

9、(🚥)让(😅)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🍽)人(🦏)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🧗)）(🎆)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🦌)开(🚊)创者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🦇)，被(🚭)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(😆)学(🍤)科实践深刻影响了纪录片(💄)与(🌲)视觉人类学发展。

10、奥利维(🚏)拉(🙈)下(🕤)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🏕)盲(🕷)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🔍)杰(🆕)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🤭)国(🐜)国(🍸)宝级演员、制片人、导演(➗)与(🤟)跨界企业家，是法国电影黄(🔤)金(🍁)时代的标志性人物。

12、克劳(📣)德(🦂)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🍉)的(💤)先驱导演之一，与特吕弗、(💞)戈(🧐)达尔、侯麦和里维特并称(🏄) "新(🤐)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(😛)疑(🚘)惊(🐱)悚片和冷峻的社会批判视(🕋)角(💻)闻名。由他执导的《包法利夫(🎀)人(💥)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🛸)主(🌺)演(🚻)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(💃)特(🤯)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🎐)萄(🉑)牙最具影响力的浪漫主义(🎨)小(🚫)说家、剧作家与文学评论家(🧑)。