宁安,对不起(🐢),我真不(📖)是(🧐)有意(yì )的。张秀娥低声(♏)(shēng )说(shuō(⬜) )道(❌)(dào )。
这件事你帮了,你就(🗂)是朋友(🚠),你(💏)(nǐ )不(bú )帮就不是朋友(😅)(yǒu )——(🧢)这(🈷)(zhè )种态度,还真是让人寒心呢(🛰)!
这目(mù(👤) )光(💨)(guāng )也太火辣了,她(tā )在(📩)(zài )这个(💿)时(🛺)候可不会觉得聂远乔(🔳)是看上(✴)(shà(㊙)ng )她(tā )了才会这样的,聂(📃)(niè )远(yuǎ(💏)n )乔(🌨)一定是恨上她了,是了,一定是(💙)(shì )恨(hèn )上她了!
张秀(xiù )娥(é )看(kà(🎙)n )到这一(☝)幕(🐳)有一些着急了,她现在(🍪)还不(bú(🍓) )清(📩)楚聂远乔的情(qíng )况(kuà(☔)ng )呢(ne ),如果(🔵)让(🍽)聂远乔就这样走了,万(🚕)一(yī )事(🖕)(shì(🏛) )情真的发展到(dào )了(le )不(bú )可(kě(🎯) )以挽回的(🕞)地步,那就算是聂远乔(♊)到(dào )时(🔼)(shí(🏮) )候嘴上不说什(shí )么(me ),她(😤)这心中(🏔)也(📹)会过意不去。
聂远乔放(🏌)(fàng )开(kā(🎳)i )张(🚷)秀娥之后,忽(hū )然(rán )间(jiān )开口(✉)说(💫)道:夜深了,睡吧。
但是事(shì )实(🚨)(shí )上,瑞(⤴)香(💜)是不(bú )蠢(chǔn ),但是她脸(👂)皮厚啊(⛲)!
张(🈺)秀娥薄唇微启,一字一(👬)顿的回(😩)道(🔕)(dào ):瑞(ruì )香,你想说什(📴)么你就(😺)说(🥌)什么去,这(zhè )银(yín )子你是一分(⬜)都(dōu )别(bié )想(xiǎng )拿到!
前两天,华纳官微(✈)偷偷卖(🚡)了(💵)个关子,明眼的影迷(🎒)一看(🛏)就(🗿)懂,奔走相告。
《闪灵》要来了。
斯(🚧)坦利·(😼)库布里克1980年的封神(🔬)恐(❇)怖片(🆑),终(🐓)于要在内地院线上(👰)映。
经典(😑)是经典,好看也是真好看,但(🐓)毕(🏌)竟是(🔙)四十多年的老片了(👰),怎(🔡)么挑在(🚭)这时候突然引进?(🥢)
以及一(🔘)个(🛷)大家更关心的问题:作(🚺)为(💢)口味不轻的恐怖片,它会被(🏧)动多少(❎)剪刀?动完了还能(🌧)看吗?(🎿)
谜(🍒)底也许就在谜面上(🥚)。
对于(🤜)《闪(🏚)灵》,网上有一种流行的解读(🚵):它压(🙎)根就不是一部恐怖(🕟)片(🛩)。
或者(💊)说(🛹),它是一部被伪装成(📷)恐怖片(🌆)的职场崩溃纪录片。
男主角(✍)杰(👃)克是(🕕)个什么人?一个失(🕛)业(🐌)的作家(🍒),有酗酒的毛病,之前(💂)还因为(😺)情(♟)绪失控打过自己的孩子(🐧)。为(➰)了养家糊口,也为了找个安(🍒)静地方(✏)写作,他接下了一份(🏣)偏远酒(🔓)店(🏺)冬季管理员的工作(👐)。工作(🔼)内(🕉)容很简单,就是在封山的几(📷)个月里(🍓)看着这栋楼,别让暖(🚧)气(🈴)坏掉(🙋)就(⛺)行。
听起来有点耳熟(🎚),一个中(🙍)年人,职业不顺,经济紧张,带(⬆)着(⏸)老婆(😧)孩子搬到一个与世(🔄)隔(🌠)绝的地(📨)方,指望着能东山再(⏸)起。
然后(🛑)他(🤶)疯了。
库布里克在接受采(⌛)访(😰)时做过解读,大意是人的性(🛍)格本身(🧀)就有问题的一面,恐(🍐)怖故事(💾)能(👡)做的事情,就是让我(🏫)们看(🔖)见(🙇)无意识的黑暗,而不用真的(👲)去面对(🦇)它。这话说得很含蓄(🍻),但(🗯)如果(🛎)你(🖲)把《闪灵》当成一个职(🐚)场故事(🥚)来看,一切就清楚多了。
杰克(🍉)根(👊)本没(♉)有被鬼附身,他是被(🥦)困(🎿)住了。
瞭(♐)望酒店那个巨大、(🍳)空旷的(👂)空(🐹)间,宛如一个迷宫。库布里(🥗)克(✖)故意把酒店的内部结构设(👲)计得不(🎼)合逻辑,走廊通向不(🔸)可能的(🔋)地(📡)方,窗户开在不该有(⏲)窗户(💆)的(🤮)位置。很多人分析这些细节(💱),说这是(🈂)为了制造不安感,但(🎐)还(🕙)有一(☕)种(🏁)解释,说这个空间本(🔣)身就是(🍑)假的,它是一个精心设计的(👞)、(🎑)让人(🛶)逐渐丧失方向感的(🏿)牢(💰)笼。
杰克(🕐)每天做的事情是什(🎵)么?坐(🧒)在(🎓)打字机前,对着空白的纸(👲)发(🚳)呆。他写了几个月,写出来(🐿)的(⚡)全是同(✒)一句话:只工作不(🌚)玩耍,聪(💜)明(🧕)的杰克变傻瓜。
这是(🏭)一个(💕)被(🔝)工作榨干的人的精神状态(🎑)。
你可能(😿)会说,不对啊,电影里(📑)明(🦇)明有(🚒)鬼(🎎),那对双胞胎女孩,237号(🏨)房间里(🎮)的女人,血从电梯里涌出来(😧),杰(👺)克跟(🥠)鬼魂把酒言欢,这些(🔉)难(🏻)道不是(🗿)超自然元素吗?
是(🚄)的,但问(🎡)题(🐹)在于,库布里克从来没有(👕)明(🛰)确告诉你这些东西是真(🔺)的(🌮)。
他和原(🏠)著作者斯蒂芬·金(🤺)最大的(😾)分(🔥)歧就在这里。小说里(🕗),酒店(🎭)闹(💜)鬼是板上钉钉的事实,但库(🍋)布里克(🐐)电影里所有的超自(🀄)然(💫)现象(🕊),都(🎟)可以被解释成杰克(🏈)的幻觉(🧖)。杰克每次看到鬼魂的时候(⏱),画(🍂)面里(🔷)都有一面镜子,他看(🤯)似(💸)在和鬼(🏄)说话,其实在和镜子(🆓)里的自(🔒)己(💤)说话。
这是库布里克的狡(🚀)猾(👟)之处,他拍了一部可以被(👳)当(⛩)成鬼片(🍋)看的电影,但骨子里(👡)讲的是(🎒)一(🦔)个人如何在封闭、(🥉)孤立(🎽)、(🌺)高压的环境下一步步走向(😩)崩溃,鬼(🎓)只是这种崩溃的外(😗)化(♿)形式(🌩)。
斯(🏄)蒂芬·金为此很不(📮)爽,他公(🎲)开批评过这部电影,说库布(🈚)里(🛠)克弱(👀)化了角色的挣扎和(🚍)人(🏡)性质感(🏪)。他写的是一个好人(🤔)被邪恶(🕍)力(🎁)量侵蚀的悲剧,被库布里(🍅)克(🐥)拍成了一个本来就有问(🎵)题(♍)的人最(🌟)终爆发的故事。
谁对(🚮)谁错不(🌳)重(😴)要,重要的是,库布里(🍷)克版(💅)本(💳)的《闪灵》之所以能成为经典(🤷),是因为(💬)它触及了一个比鬼(✍)魂(😉)更可(🎈)怕(🐾)的东西:人在极端(🏄)环境下(㊙)的脆弱性。
不管相不相信有(🤕)鬼(🍯),你都(🌭)没法否认,人是可以(🎼)被(💉)逼疯的(🚡)。
这就是为什么《闪灵(🥕)》直到今(🚚)天(㊗)看起来依然很吓人,它讲(🌹)的(💛)不是那种公式化的闹鬼(🚎)故(🛌)事,是关(🌻)于人的处境。而人的(😮)处境,四(🌝)十(🔐)五年来并没有变得(🌀)更好(🛶)。
很(😜)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏉)会被删(📆)减,删减多少。这些担(🤹)心(🚽)有道(🎱)理(🕉)。
但如果你接受我前(💨)面说的(🍓)那种解读,这些删减可能反(📡)而(🥞)不会(🐎)伤害电影的核心。
因(🎼)为(📃)《闪灵》最(🖖)恐怖的部分不是那(🔶)些视觉(🔞)刺激,而是杰克·尼科尔森(🚡)的(🤵)表演。他坐在空荡荡的大(⌚)厅(📝)里对着(☝)空气发呆,他和妻子(🤨)吵架时(📜)眼(🙉)睛里闪过的那一丝(🍝)凶光(🍷),还(👁)有他拿着斧头追杀家人时(💒)脸上那(🔔)种亢奋和快乐交织(🕔)的(⛳)表情(🍉)。
这(📫)些东西删不掉,因为(⏹)它们不(🔭)血腥,不暴力,不色情,而且更(🚏)真(😍)实。
库(🤽)布里克在拍这部电(🤑)影(🤨)的时候(🐸)折磨了演员们整整(⛪)一年,把(✍)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🌳)瓦(📚)尔逼到了精神崩溃的边(🚜)缘(😺),同一个(🌺)镜头拍几十遍上百(🎾)遍,不停(➡)地(🤒)否定,不停地重来。有(🔫)人说(🧑)这(🚜)是导演的暴行,但也有人说(🎭),正是这(📩)种真实的疲惫和恐(❕)惧(🧣),让温(🚻)迪(🕸)这个角色如此令人(🛂)信服。
温(🤖)迪发现杰克写了几百页同(😡)一(👼)句话(🐼)时脸上的表情,那已(🕋)经(🤔)不只是(💞)一个演员在表演惊(👞)恐,更是(💎)一个真实的人在极限体验(🚲)时(🦄)的反应。
《闪灵》之所以让人(🌛)毛(🌩)骨悚然(💙),在于它模糊了戏和(🌆)真的边(🙃)界(🎩)。
说到这里,不得不提(📡)一个(✝)有(✝)点讽刺的事情。
中国观众盼(🐬)了四十(📪)五年要在大银幕上(📈)看(😂)《闪灵(🕡)》,但(🍺)中国的电影创作者(📧)们,已经(🐫)在一个类似瞭望酒店的环(🤞)境(🌘)里困(📑)了很多年了。
国产恐(📆)怖(💮)片的现(🤬)状大家都知道:不(🤚)能有鬼(👼)。鬼到最后必须被解释成梦(👌)境(🚎)、幻觉或者精神疾病,所(🗨)有(⛩)的超自然现象都要有一个(🔙)说得过(🤶)去的解释,否则别想见(🤟)观众(🥀)。
这(💮)个规定的出发点可能是好(🧀)的,但它的实际效果是,国产(👃)恐(🎟)怖片(🏹)被迫走进了一条死胡(🕠)同。你要(🏸)吓人,但又不能真的吓人。前(💸)面(⛲)拼命地讲一个关于未知(🏁)和(🐽)恐惧的故事,到了结尾又必(🎦)须告诉(💙)观众,没什么未知的,一切都(🗽)可(🕔)以解释。听着就很荒诞。
而(💣)就(😀)像前面说的,《闪灵》误打误撞(➰)地符合(💗)了这个标准。
库布里克(🌒)从来(🎚)没(🆗)有明确说酒店里有鬼,只是(🗝)展示了一个精神逐渐崩溃(🥀)的(🚨)人眼(🔟)中的世界。你完全可以(🚖)把整部(➖)电影解读成一个关于精神(👶)疾(🌚)病的案例研究:杰克有(🕤)酗(😀)酒史,有暴力史,有创作焦虑(👗),被隔离(🍝)在极端环境里好几个月,他(♈)出(🔮)现幻觉太正常了。
库布里(💗)克(😕)的高明之处是保持了模糊(🐃)性,他没(👖)有告诉你答案,一切丢(😌)给你(🔑)自(👃)己去判断。
这种模糊性在当(⏹)下的审查环境里是不被允(🕑)许(🌵)的,你(🙆)必须给一个明确的解(👿)释。要么(💚)有鬼,要么没鬼。要么是真的(🌇),要(🈚)么是假的。灰色地带不被(🐽)容(🤖)忍。
所以国产恐怖片永远拍(🐖)不出《闪(🤖)灵》,不是因为我们没有好导(🐘)演(🕠),或者观众不买账,而是因(🌖)为(👅)《闪灵》那种让人在看完电影(💺)之后还(💁)要争论好几十年、到(🐑)底有(〰)没(🌐)有鬼、到底发生了什么的(🍷)创作空间,根本就不存在。
这(😻)确(㊙)实很(💩)讽刺,一部四十五年前(🌴)的美国(🍣)电影,以一种半合规的姿态(♏)进(🐂)入了中国市场。而中国本(😻)土(🉑)的创作者们,却因为规则的(📬)刚性,连(🖕)模仿的机会都没有。
有人说(🍪)《闪(🛡)灵》的引进是一块试金石(😒),测(🎪)试的是审查环境对强烈类(🕘)型表达(🚟)的容忍度。也有人说这(🧓)只是(🛎)市(🐫)场供需关系下的必然选择(🌳)。春节档大招放完了就没了(🦒),得(📺)靠引(🗳)进片来填补空档。
两种(🐥)说法都(🏭)有道理,但或许我们也可以(🖐)跳(🕒)出来看。
《闪灵》引进这件事(📐),正(🛑)好是一个完美的闪灵式隐(🏯)喻。
中国(✨)电影市场过去一年经历了(💉)什(♿)么?春节档爆发,然后是(🥏)长(🚍)达几个月的断层,票房低于(🐘)五千万(🧔)的冷淡日增多,大量中(🎹)小成(🛤)本(🆓)影片上映即消失,影院经理(🥩)在非档期面对空荡的影厅(🍍)一(🛬)筹莫(📡)展。整个行业弥漫着一(🗺)种封闭(⬆)、孤立、不确定性的氛围(🏪)。
这(🗣)和杰克的处境有什么区(📂)别(🚨)?
一个曾经繁荣的市场,被(🛅)困在某(😍)种结构性的困境里。头部效(😪)应(😰)越来越明显,资源疯狂涌(💆)向(🎨)极少数项目,中腰部空间塌(⬆)陷。大家(💮)都在等待下一个大档(🕳)期的(🏤)到(🏻)来,就像等待封山期结束一(🈸)样。
而在这个等待的过程中(🥩),有(⛴)些人(🥑)可能已经开始看到不(🍭)存在的(⭐)东西了。
这不是危言耸听,电(🧙)影(💗)行业的从业者们这两年(🍣)的(🐌)焦虑是真实存在的。撤档潮(⛵)、片荒(🛀)、融资遇冷、项目立项困(🍱)难(🚟)。好多次我跟同行交流,都(😋)听(🥉)到有人怀疑,这个行业还有(🏗)没有未(🎙)来,观众是不是已经不(👝)愿意(🍬)走(🙂)进电影院了。
这种集体性的(💰)焦虑,和杰克坐在空荡荡的(🗑)大(💷)厅里(♉)敲打字机时的状态,本(😑)质上是(🥀)一样的。
所以《闪灵》来得正是(✅)时(💬)候。
不仅仅因为它是一部(🔙)恐(🅾)怖片,能够填补市场上恐怖(🔮)类型的(🤫)空白,更因为因为它讲的那(👺)个(💵)故事,关于一个人如何在(🎫)封(💇)闭环境中逐渐失去理智,和(👠)此刻中(🔌)国电影市场正在经历(🚛)的某(🌧)种(💵)状态,形成了一种奇妙的共(🦃)振。
我们害怕什么?不是鬼(♍)。
我(⏮)们害(👘)怕的是被困住的感觉(🤦),无论怎(🦉)么努力都找不到出路的绝(🏉)望(🏹),在等待中慢慢消耗掉所(👅)有(😱)的意志和信心,看着空白的(🚿)屏幕却(☝)写不出一个字的焦虑。
《闪灵(🍰)》之(⛺)所以能成为经典,是因为(🏬)它(🥝)触及了这些普遍性的恐惧(🎄)。它用一(💏)个酒店里的故事,讲了(🎈)所有(🍸)人(🍳)都可能经历的精神困境。
四(🎇)十五年过去了,杰克·尼科(🙉)尔(🔹)森老(🍈)了,谢莉·杜瓦尔已经(📣)去世,库(🤘)布里克早在1999年就离开。
但《闪(🚭)灵(🔸)》依然耐看,因为它讲的那(🆚)种(🥁)恐惧,是跨越时代的。
让它来(✝)吧。
看完第二部,说(🛵)一句《疯狂动(🎰)物城》系列(😷)是当代美国(🛴)的《动物农场》也不(💍)为过(🥁)吧?
这依旧(👽)是一部表层侦探(😅)冒险(👤),里层政治寓(🧣)言的电影,第二部(🌀)延续(🖍)第一部“犯罪调查(🤕)+社会(🕠)隐喻”的(🚳)框架(👏),却把故事矛盾从(👝)“种族(🌀)偏见”推向“结(🏞)构性偏见”。
换言之(🏤),相比(🌜)于第一部,第二部(😡)不只讲种族(😡),还在(🍳)讲阶级。

《疯狂动物(⚡)城》这两部看(👹)似在(😣)重复套路,其故事(👤)内核发生了(💚)巨大变化(⚡)——
第一部(🕗)内核:
大家都一(😨)样,不(➖)管你食肉、(⤵)食草,一起来动物(🥁)城玩(😁)耍吧!
第二部(⛺)内核:
大家都不(😔)一样(👛),所以才更需要动(🎗)物城(🔜)这座多(🐎)元包(🥜)容的环境。
这种内(🤟)核的(🤛)变化也跟全(⏬)球经济下行的大(🥡)环境(🤸)多少沾点关系。
《疯(💂)狂动物城1》上(🦓)映的(🔏)时候,正是经济泡(🍠)沫最浮华的(🍳)时期(🔗),小镇女青年兔朱(🍻)迪努力考入(⚾)都市精英(👟)岗位,凭借自(📘)身努力和优秀品(🏼)质,打(🌫)破了“兔子当(🎳)不了警察”的刻板(🧀)印象(📰),非常符合当(🏁)年好莱坞流行的(🎾)美国(🗨)梦叙事。

那段时期(💡),人人(🎿)相信个体努(📘)力,人人相信个体(🤟)进步(👧)带动社会进(🔌)步,甚至解决社会(🤮)矛盾(😤)。
所以电影主题曲(👇)《Try Everything》都在跟你强(🧘)调个(🌙)体努力的力量—(🦕)—
“我总是失(🎀)败、(💛)总是跌倒,但总能(♐)站起来展望(🛐)未来”。
(I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.)(🧔)

而《疯狂动物(🚃)城2》上映的今天,正(👁)是全(👟)球经济下行(🍷)的阶段,人们不再(👦)迷信(🕴)个体努力,大(🍼)家都知道很多事(🐋)情就(🐬)不是个体努力能(🏯)解决(🌧)或者该解决(⏰)的事情。
因此气候(🔟)墙从(🍒)上一部的功(🖥)能性设定变成了(🗓)第二(🌊)部世界观的重要(🐕)符号。动物城(🥚)能同(🖖)时容纳热带雨林(🍤)区、苔原区(🙍)、沙(🤩)漠区,全靠“气候墙(🚭)”这个核心技(📂)术。

气候墙(🕞)可以精准控(💲)制不同区域的温(🏅)度、(👈)湿度,动物们(🌳)才能打破气候限(💽)制,聚(⛽)居在同一座(🔥)城市,这才有了动(👃)物城(🚚)的诞生。
所以电影(😏)主题(🚋)曲《Zoo》开始跟你(💼)强调环境的力量(🔵)——(🤝)
“我们汇聚在(🏄)此只为欢庆,在这(🎙)片天(💨)地,人人都能活成(📣)想要的模样(🌒)”。
(Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.)(😓)

而"推动环境力量(🌛)高于个体努(🎴)力"这(😡)个主题的角色就(💶)是以蛇盖瑞(👠)为代表的(⛱)爬行动物。
第(📲)一部明说动物城(🥁)适宜(🥉)所有动物共(🍊)同生活,但从头到(🏩)尾只(🎽)出现在哺乳(❌)动物,而第(📙)二部中(🚔),爬行(🐉)动物的出场则填(🌥)补了(🔤)一部分世界(🍎)观。
原来动物城的(⛩)气候(🐸)墙是蛇盖瑞(🚐)他姥姥发明的,因(👦)为爬(🥩)行动物对环境的(😺)要求会更高(🚱),他们(🔲)创造宜居环境的(😳)需求是最大(🏈)的。

第(🔥)二部的故事结构(🔏)十分清晰—(😿)—
主线:(🔒)爬行动物因(😰)旧日冤案被驱逐(♎),兔朱(🌄)迪与狐尼克(📌)追查真相;
情感(🗒)线:(🦔)搭档之间因(🎅)表达方式(👡)不同产(⭐)生误(👰)解;
世界线:动(🧠)物城(🗃)的“气候墙”起(🤽)源被揭开。
由于一(🏎)二部(😴)几乎没时间(😄)空白,兔朱迪依旧(🤛)是动(⛱)物城的新人,她并(🕊)不了解这座(🐰)城市(🗞),对动物城的印象(🚡)还停留在明(🎤)亮、干净、繁华,类似(🦅)于纽约、洛杉矶、旧(🌭)金山这样的(🦎)精英化都市。
可随(💞)着兔(💐)朱迪对爬行(😕)动物案的调查,她(🍔)和狐(😂)尼克来到了湿地市场(🥚),才见识(🅰)到这(🍜)座城市真正的边(🚘)缘、(🐽)底层的世界(🎴)。

要知道,连狐尼克(🌼)这样(🧖)见多识广的老江湖来到湿地(🏀)市场(🎠)都叹为观止,且并(🌎)不熟悉湿地(🐫)领域(🦕)的规则。
这说明爬(🔆)行动物的生(🚢)存环境是动物城真正(🖋)意义上的边缘地带,这(🎋)类动物群体(🛷)甚至不是“底层”,他(❄)们压(😏)根就“不!存!在(👫)!”
这种“缺席”本身就(㊗)很说(🧑)明问题了,因为最底层(📖)、最边(💐)缘的(🐂)群体,你是看不到(🤦)也听(🏟)不到的。

而日(💹)常建设、维系这(🌧)个社(🥫)会正常运转的群体往往就是(💑)你看(🎌)不见的那类。
片中(🎟)提到“爬行动(🧘)物曾(🏓)经住在动物城,但(🍵)后来被驱逐(⏰),甚至其族群历史都被(🛰)模糊化。”
你很难不会联(🐋)想,爬行动物(🐃)隐喻的是美洲原(🥩)住民(🍙)、有色人种(🔁)、边缘族裔、底(💐)层移(♎)民打工人、亚文化群(😄)体……(🕎)等一(🦅)切被视为危险、(😺)野蛮(🍿)、不能共居(🗣)的群体。
找亚裔演(🚓)员关(🏜)继威配音蛇盖瑞,更是强化了(🧗)这点(〰)隐喻。天生的差异(🐦)都会造成一(〰)定社(🚤)会恐惧,这恰恰对(🥎)应了电影中(🏑)”冷血动物=天生危险”的(🛑)叙事设定。

正因此,电影(🍆)将气候墙的(⛹)发明者设定为爬(🥎)行动(👋)物中的蛇姥(🕢)姥。
气候墙的存在(👄),是动(🕕)物城这个乌托邦能成(🧑)立的前(👸)提。它(🐾)不只是工程奇迹(📍),更是(🌥)一种社会契(🔘)约——差异不是(💐)问题(🕷),而是事实。
真正需要解决的不(🤾)是差(🤽)异,而是我们愿意(🔺)为彼此共存(🚕)而付(🌪)出努力。

当我们把(📋)这个设定放(🛂)回美国现实,大概能更(😠)清楚第二部真正想讲(🍍)的东西:
动(🛷)物城的理念不是(💐)让大(🍥)家都一样,而(🗳)是让大家接受人(📜)人都(🎽)不一样。
蛇姥姥的理念(🕣)是一种(🍘)“用改(🦓)善环境来改善观(🛂)念”的(🥅)逻辑。
在美国(😨),这类“让不同族群(📄)可以(🗂)共同生活”的改善措施是宪法(👳)制度(➗)、公共教育、社(🍶)区工程、移(🀄)民体(🦊)系……
这些东西(🖍)并不够完善(🗺),但已经是最能中和偏(🐫)见、最能让差异共存(🐽)的力量了。
故(👁)事发展到中段,影(🌒)片最(🧕)微妙的一点(😘)是——悲剧并不(✌)是反(📅)派一人之力促成的,而(🐻)是整个(🥏)动物(📕)城“集体性遗忘”的(🎡)结果(📧)。

片中提到,爬(⏬)行动物曾经住在(🥂)动物(⏯)城,但后来因一场未查明真相(🌛)的事(🚑)件,被迫迁离。
随着(🏂)时间推移,历(💚)史被(😅)模糊化,只剩下“他(😗)们很危险”的(🌭)一句话被写进了集体(🚬)潜意识。
《疯狂动物城2》把(🐖)这种“集体遗(📶)忘”放大成整个动(🎗)物城(🚈)的盲点——(😑)我们以为的和谐(🧞),只是(💙)因为那些最痛苦的人(📹)被排除(🤼)在视(🔈)野之外。
如果第一(🐂)部告(🔬)诉你,不要带(🙁)着刻板印象看别(🛌)人。
而(⏹)第二部则是告诉你,有些弱势(🎿)群体(🤥),你连看都看不到(🕉)。
共生需要理(🏮)解,而(🐦)理解必须建立在(👫)“被看见”的基(🍒)础上。
因为历史缺席本(❤)就是另一种暴力。

故事(💉)最后,那片羽(📊)毛登场,显然是《疯(👑)狂动(😏)物城3》的伏笔(🔧),鸟类会是下一部(🔔)加入(🚳)动物城的种群。
飞行这(🏄)个技能(🍏)简直(🌽)是动物城bug般的存(😌)在,鸟(🔠)类的加入势(💊)必会引发整个动(💑)物城(🤪)结构性震动,我已经开始期待(🐅)下一(🎇)部故事会怎么讲(🅾)了。
Copyright © 2009-2025